Cuando nuestra perra de 13 años murió de causas naturales, le dije a mi esposa que no quería tener otra. La habíamos adoptado cuando vivíamos en una zona rural. Era una mezcla grande de Pastor Alemán/Labrador Negro con pelaje oscuro y ladrido intimidante. Pasó la mayor parte de su vida durmiendo al aire libre, por elección.
A lo largo de los años caminé cientos de kilómetros con ella, y era una perra fuerte y saludable, pero en sus últimos años dejó de ladrar, quedó sorda y se desvaneció gradualmente. Para entonces nos habíamos mudado a un barrio suburbano. La enterramos en la base del rancho donde solía dormir.
En Costa Rica, tuvo una buena vida. Estaba esterilizada, vacunada, bien alimentada, y la única vez que estuvo atada fue cuando la paseábamos por áreas transitadas. Ginger (su nombre) vivió 13 años, un buen tiempo para un perro de unos 27 kilos. (Si te preguntas por qué una perra brillante y negra de 27 kilos se llamaba Ginger, fue porque mi hija, de ocho años en ese momento, la nombró así). Su vida, si no mejor, ciertamente fue más larga que la de cualquier otro perro que tuve aquí.
Cosas extrañas le sucedieron a mis perros cuando vivía en el campo. Murieron prematuramente: uno fue atropellado, otro envenenado, otro murió por una infección después de que un veterinario no cosiera correctamente una herida, y otro por algo llamado estómago torcido. El jardín inclinado de nuestra propiedad se convirtió en su propio cementerio de mascotas.
En ese momento, estaba renuente a buscar otro perro, pero dos miembros de la familia tenían cachorros que necesitaban regalar, así que adoptamos a Ginger, y a otro perro, una pequeña cría de 1 kilo para dentro de la casa. A este perro mi hija lo llamó Brandy. Alguien listo me preguntó si Ginger y Brandy eran nombrados por mis dos bailarinas exóticas favoritas. Ambos perros ya no están.
Con nuestros hijos ya crecidos y viviendo por su cuenta, no anticipaba nuevas incorporaciones al hogar. Luego, mis suegros se convirtieron en los receptores de dos cachorros abandonados, dejados en una caja en su entrada. Estaba en los Estados Unidos de visita cuando mi esposa me envió fotos de mi nueva ‘hija’. Ella la llamó Dorothy. Tuve que reír, ¿quién llama a su perro Dorothy?
Regresé a casa con una bola de pelaje que saltaba en mi regazo, masticaba almohadas, robaba zapatos. Como trabajo desde casa, ahora soy el principal cuidador, lo que implica caminatas matutinas al campo de fútbol, limpiar heces de perro del patio, y tratar de enseñarle a una cachorra hiperactiva por qué no es bueno saltar sobre mi regazo, sacudir mis partes íntimas mientras rasguña mi brazo y trata de morder mis manos con la boca abierta.
En este momento, cuento cinco cortes y rasguños en mis antebrazos y manos. Pero soy un padre de perros paciente y, afortunadamente para Dorothy, no pienso como la Gobernadora de Dakota del Sur (que tranquilamente presumió de disparar a muerte a un perro de un año que no pudo controlar).
Las personas sin hijos les gusta comparar tener un nuevo perro con tener un hijo. En realidad, los ‘bebés peludos’ son mucho más fáciles de manejar que los bebés reales, que no pueden hacer sus necesidades en el patio, comer de un tazón o quedarse solos para dormir toda la noche. Y, por lo general, no viven casi tanto, lo cual, por supuesto, es lo peor de los perros: se van demasiado pronto.
