En los últimos años en Costa Rica, ha habido dos tipos de personas pidiendo dinero en las intersecciones concurridas: venezolanos y todos los demás. En los últimos 2 años ha habido un flujo constante de migrantes escapando de las políticas ruinosas de un país dirigido por un exchofer de autobús medio iluminado, políticas que han convertido lo que antes era una próspera democracia en una dictadura donde el ejército y los cercanos al partido gobernante prosperan mientras las masas luchan por poner comida en la mesa.
Los números son impactantes: Desde el 1 de enero de 2023, alrededor de medio millón de venezolanos han cruzado la peligrosa brecha de Darién hacia Panamá, con la gran mayoría eventualmente encontrando su camino hacia Costa Rica. Aunque hay casi 30,000 venezolanos viviendo legalmente aquí, la mayoría está atrapada en una tierra de nadie, incapaz de llegar a su destino soñado en los Estados Unidos y sin voluntad de regresar a su país devastado.
Cualquiera que viva en una zona urbana los ha visto sosteniendo los carteles de cartón marrón con los largos mensajes escritos con marcador. Mayormente jóvenes, muchos con niños pequeños, todos han logrado de alguna manera sobrevivir al brutal cruce de la selva que es la brecha de Darién. Uno no puede evitar sentir tristeza y lástima. En los semáforos van de auto en auto, ofreciendo paletas a cambio de una donación.
A veces doy unos cientos de colones, pero otras veces siento un poco de fatiga de compasión y miro directamente hacia adelante cuando se acercan a la ventana del auto. Una tarde de domingo, fui al supermercado cercano que está abierto hasta tarde. Afuera, contra la pared envuelta en una manta, había una familia de 4, ambos niños en edad preescolar. En el interior, además de mi compra, compré plátanos, una caja de galletas saladas y cuatro bebidas de frutas en caja pequeñas. Ofrecí estas cosas y 1000 colones y recibí una paleta y una gratitud abrumadora como respuesta.
A veces se usa el humor en una situación trágica, y bromeé para mí mismo mientras entraba en mi auto: Ellos obtuvieron lo mejor de ese trato, pensé. Pero la broma sonó vacía mientras me alejaba, y no pude borrar el pensamiento de su sufrimiento continuo de mi mente.
Aquí hay extractos de un relato en primera persona de un refugiado venezolano sobre cómo es cruzar la brecha de Darién:
“La selva de Darién es lo peor que he experimentado en mi vida. No se lo deseo a nadie. Pensamos que sería más fácil, pero realmente es duro. Mi esposa lloró y yo lloré. Si tuvieras una caída allí, morirías. Nos tomó cinco días cruzar porque estábamos con nuestros hijos.”
“Hay un lugar en la selva donde hay un tronco muy grueso en medio del río, un tronco enorme. Y al otro lado hay una cascada muy profunda. La gente tiene que saltar desde una roca, atándose primero con una cuerda. Algunas personas resbalaron al llegar al borde de la roca. Después de pasar, un hombre murió. Me sentía como si estuviera rígido con mi hijo en mis brazos; cuando se quedaba dormido, mis brazos se sentían muertos. Cruzar los ríos me daba mucho miedo porque, si lo dejaba caer, ¿cómo podría rescatarlo así? Escalamos demasiados acantilados. Oímos de varios grupos que fueron robados, pero a nosotros no. Todos nuestros dedos están pelados con llagas sangrantes, así que vinimos aquí para que los revisaran y trataran. Los niños han estado llorando y llorando.”
San Isidro de el General, donde vivo, es la primera gran ciudad viajando hacia el norte desde Panamá. Aunque el número de venezolanos en las calles ha disminuido desde hace unos años (cuando estaban en prácticamente cada esquina del centro de la ciudad), todavía siguen llegando. Los registros muestran que alrededor de 25,000 refugiados cruzaron la brecha de Darién hacia Panamá en septiembre, con más del 80% de ellos provenientes de Venezuela.
Y aunque el gobierno de EE. UU. ha ayudado a implementar un programa de repatriación, trasladando a los migrantes inadmisibles de regreso a sus países de origen, actualmente no aplica a los venezolanos aquí, ya que Costa Rica suspendió todos los vuelos allí tras el evidente fraude en las recientes elecciones por parte del régimen de Maduro.
Hay personas a las que veré durante una semana o dos, habiendo establecido una intersección en particular. Sus rostros se vuelven familiares y a veces rápidamente deposito cualquier moneda que tenga en sus manos antes de pasar por la intersección. Entonces, un día me doy cuenta de que no los he visto recientemente. Quizás serán reemplazados por nuevos rostros desesperados, que más temprano que tarde también se mudarán, uniéndose a los estimados 120 millones de personas desplazadas en todo el mundo.
