Uno de los argumentos de película que Hollywood nunca se cansa de usar es el tema de los Malos Vecinos o Vecinos del Infierno. Conoces la historia: Pareja encuentra la casa de sus sueños, pareja conoce a los vecinos, vecinos resultan ser ruidosos, molestos, locos o psicóticos o cualquier combinación de los cuatro.
Hace años construí una bonita casa en media hectárea de terreno en una carretera rural. Nuestra propiedad estaba a veinte minutos en coche por una mezcla de caminos de tierra y asfaltados hacia la playa, y tenía majestuosas vistas a las verdes montañas, y ningún vecino a oído de distancia. Pero eso cambió en un par de años, cuando las parcelas a cada lado de la nuestra fueron vendidas y casas fueron construidas. En un lado estaba una pareja de la ciudad principal a 14 kilómetros de distancia.
En el otro lado, un exitoso empresario sudamericano y su creciente familia. La pareja local se mudó primero. Trabajando principalmente los fines de semana, habían construido un pequeño y simple cabina de madera. En el otro lado, una casa moderna de concreto, acero y vidrio, y todo el ruido diario que venía con la construcción en curso. La cuadrilla de trabajadores vivía en la propiedad en chabolas de zinc y tenían fiestas ruidosas los viernes por la noche.
Al principio, nuestras relaciones con la pareja local fueron lo suficientemente amigables. El esposo era humilde y pasaba los días trabajando, mientras que la esposa se quedaba en casa. También habíamos construido una estructura simple de bloques de concreto sin pintar como nuestra “casa de inicio”, por lo que estábamos en igualdad de condiciones modestas con nuestro refugio. Pero pronto ampliamos, añadiendo una estructura adyacente más grande, luego pintando y terminando ambas. Durante ese tiempo recibimos visitas de dos brazos diferentes del gobierno local.
Primero fue el municipio, después de recibir una llamada de que estábamos construyendo sin permiso. Les mostramos el permiso. Más tarde, el departamento de salud pasó porque había una queja de que, como no teníamos canaletas (que se instalaron al final), el agua de lluvia caía desde nuestro techo a las propiedades vecinas. De hecho, tuvimos que defendernos filmando durante un aguacero para demostrar lo contrario. Sospechábamos que nuestra vecina (la esposa) estaba detrás de esto, pero no teníamos forma de probarlo.
Mientras tanto, en el otro lado, el empresario y su familia nos invitaron a cenar durante su primer mes en su nueva casa. Pronto correspondimos. Todo iba bien entre nosotros. Nuestros problemas con ellos empezaron los fines de semana. El empresario y su familia tenían otra residencia en el área de San José y solían irse los viernes y regresar el lunes por la mañana. Un cuidador pasaba a alimentar a sus cinco perros grandes, todos los cuales gruñían y ladraban periódicamente durante los fines de semana. Uno ladraba a algo, y los demás se unían. Podrían ladrar durante 15 segundos, o 15 minutos. Eso no era lo peor.
Mi vecino había instalado un sistema de alarma sensible, que sonaba varias veces cada fin de semana. Nunca fue por un robo. Una mosca posándose en la ventana parecía ser suficiente para activar el sistema. El empresario siempre se disculpaba por la alarma, pero en los cuatro años en que fuimos vecinos, el problema nunca se resolvió. Vivíamos con la realidad de que en cualquier momento durante el fin de semana, el agudo sonido de la alarma nos estallara los nervios durante un minuto a la vez.
Nuestra vecina local intensificó nuestra disputa unilateral en el mientras tanto, ocasionalmente acosando verbalmente a mi esposa y a nuestra joven hija. Amigos en el pueblo cercano nos informaron que ella hacía acusaciones descabelladas contra nosotros rutinariamente. Más tarde descubrimos que una de sus aficiones, por así decirlo, era entablar acciones legales, e incluso había demandado a miembros de su propia familia.
Para ese entonces, habíamos puesto nuestra propiedad a la venta, listos para salir de la extraña situación en la que nos encontrábamos; nuestra hermosa y idílica casa en el campo había pasado a convertirse en algo así como un infierno. Vendimos la propiedad, y el mismo día que estábamos limpiando las últimas pertenencias para entregárselas a los nuevos propietarios, un representante del tribunal llegó con un documento: una demanda con una extraña serie de acusaciones presentadas por nuestra vecina. Fuimos a la corte unos días después, negamos las acusaciones y (legalmente) nos negamos a dar nuestra nueva dirección a un par de horas de distancia para que no pudieran emitirse nuevas demandas. Caso cerrado.
Pasaron varios años. Estábamos visitando el pueblo cercano, y mi esposa me convenció de hacer nuestro primer viaje de regreso a la antigua propiedad. Los nuevos propietarios habían añadido una piscina y cercado el perímetro de la propiedad. La casa del empresario estaba siendo alquilada y los perros no estaban por ninguna parte. Y la humilde casa de madera de mi vecina infernal estaba abandonada. El techo se había ido, y el marco de madera había sido casi completamente despojado. La vista no me dio ninguna satisfacción. Fue simplemente el recordatorio final de un capítulo cerrado en mi vida en Costa Rica.
